桑得榆回蕪市工作，被媽媽念著每天收拾家務(wù)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)媽媽一直在吃百憂散，原來自從爸爸去世后，媽媽一直受抑郁癥的困擾。

    桑得榆高中、大學(xué)一直在外求學(xué)，大學(xué)期間的寒暑假也一直在外做假期工，小假日就跟許歸棹短暫的相聚，母女兩個(gè)接觸時(shí)間少之又少。

    直到媽媽抑郁癥自殺后，桑得榆再回想起媽媽每次控制不住的情緒，語言中露骨地埋怨，后來許歸棹死后更是為她拼命地壓抑自己情緒。原來一切并不是無跡可尋，桑得榆不傻，只是她的心死了。

    天下沒有能犟過子女的父母。桑得榆最后還是如愿回到了淄市實(shí)習(xí)，許歸棹的工作卻是全國各地的出差。即使這樣，桑得榆也甘之如飴。

    桑得榆和許歸棹一起努力，努力工作，努力賺錢，她憧憬著有一天可以帶著許歸棹正大光明地站在媽媽面前，告訴媽媽，他們一起奮斗可以買一個(gè)房子一輛車，可以很好地生活，不會過苦日子了。

    他們也會照顧好媽媽，曾經(jīng)許歸棹用愛治愈了桑得榆，他們也會一起治愈媽媽。

    直到那次去許歸棹出差的城市回來后，看到許歸棹與女同學(xué)姿勢親密的照片，歇斯底里發(fā)泄完。恰巧媽媽第二天又勸說桑得榆回三叔的廠子時(shí)，桑得榆辭去了淄市的工作，回到了蕪市。

    桑得榆跟媽媽講他們的過去，他們的努力，他們的未來。桑得榆一直等許歸棹來找她，像曾經(jīng)的無數(shù)次。

    許歸棹死了，桑得榆等不到來哄她的人了。

    桑得榆會突然一滴一滴地落淚，會一整天的不說一句話。媽媽變得小心翼翼，她每天早上會跟在桑得榆后面送她上班，下班時(shí)間等在廠子門口。

    最了解子女的是父母，為了子女可以把抑郁癥這種情緒病強(qiáng)行壓下，也只有父母才能做到。

    媽媽每天給桑得榆做好三餐，不會因?yàn)樯５糜茉缟掀鸫餐韲Z叨，媽媽每天找無數(shù)的話題跟她搭話，不會因?yàn)樗酝觑埐凰⑼牒浅狻?br/>
    媽媽失去了爸爸，知道那種撕心裂肺的痛苦，她不敢不小心，她不能讓女兒有任何閃失。

    剛得知許歸棹死訊時(shí)，桑得榆拿著行李和身份證，發(fā)瘋一樣要去送許歸棹最后一程，媽媽歇斯底里地拉住桑得榆，爸爸去世后流干的眼淚，為了保護(hù)女兒又一次噴涌而出。

    “榆兒，聽媽媽的話，別去，真的不要去?！眿寢屗烂赝献∩５糜?，“媽媽知道那種滋味，看了最后一眼，你這一輩子可怎么過呀，那種滋味太難熬了。”媽媽的淚滾燙，滴落在桑得榆的手上，那雙許歸棹最喜歡的白皙修長的雙手上。

    “慢慢就忘記了，這也是你的命好，如果你們在一起了，他走了，你的路多難。孩子，你是媽媽的孩子，媽媽得先愛你，后面才輪到心疼別人的孩子?！眿寢屪罱鼘ι５糜芮б腊夙?，唯獨(dú)去送許歸棹最后一程這件事，媽媽不允許。

    父母之愛子，為之計(jì)深遠(yuǎn)。媽媽經(jīng)歷過，不想讓女兒重蹈覆轍。

    愛人在眼前，靜靜地合著眼，沒有回應(yīng)，被焚燒，被掩埋。媽媽自己承受這樣的痛苦就夠了，怎么舍得讓疼愛的女兒也親眼看到天人永隔。

    不去見，心里還有幻想，去了，余生只剩悲涼。

    桑得榆，沒有遺傳媽媽的一雙巧手，卻把深情繼承得徹徹底底。許歸棹最后一程，她沒有去，但她的心卻跟著他一起死了。她茫然，她后悔，她恨自己，這些情緒像一把尖刀，把心戳得千瘡百孔。

    明明幾天前還低聲的跟她解釋，明明這幾天還給她發(fā)信息撒嬌，她還在家等著他來見她的家人，他怎么可以突然就死了？

    桑的榆分不清，此時(shí)的心是被回憶擊打的疼痛，還是快速奔跑時(shí)被秋風(fēng)刮疼。桑得榆在小區(qū)一塊一塊的停車場里發(fā)瘋一樣地找。

    終于看到了那輛熟悉的車輛，桑得榆靜靜地站在車前面。

    車?yán)锩嬉黄诎担⒅@片黑暗，啞著聲說：“許歸棹，出來?！?br/>
    沒有人回答。